Jag promenerar längs floden som heter Drini och den andra floden som heter Buna och tillsammans blir de till ett smutsblått snöre som först snörper åt innerstaden och sedan släpper den lös igen. Jag vandrar längs stengator som är myllriga och pratiga och stannar på ett kafé med två bord och fyra pinnstolar och blir serverad svart te i en lite skitig kopp och dubbelsmörgås på rött plast­fat av...